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,,Opcra nu este o insiruire de raspunsuri, ci
o insiruire de intrebari, ea nu ofera explicatii,
ci cereri de explicagii, de limuriri. Poetul,
pentru a folosi acest cuvant denigrat, e cel
care stie sd vadi plro]:)lemele7 cel care vede
problema acolo unde ceilalgi nu vid nicio
problemi, e cel care stie si scoatd in evidenti
o problemi sau mai multe probleme, ori si
le puni in evidengﬁ, e cel care stie sa le redea
cvidcnga. Opera este intocmai o ingiruire
de intrebiri. De vreme ce opera este o
constructie, poate fi considerati o structuri
de intrebiri. Daci totul s-ar putea explica,
atunci nu ar exista niciun discurs. Orice
operd trebuie si fie o punere in discugie.
Adici o punere in scend. La urma urmei, nu
existd raspuns. In orice caz, nu existi niciun
rispuns definitiv. A§adar, nu rispunsul

clarifici, ci intrebarea
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PREFATA

de Marie-France lonesco

Editura Nemira imi cere un text de prezentare, cteva rinduri, o
prefata la editia in limba romand a volumului Descoperiri.

Bucurie, emotie, dar, in special, trac, neliniste — ca de fiecare datd
cand scriu despre Eugeéne lonesco, despre tatdl meu, ale cirui scrieri
imi insotesc si imi ritmeaza viata. Si nu doar scrierile: vocea sa, in-
tonatiile sale, dispozitiile sale sufletesti, vesele sau triste, tandretea sa,
accesele sale de furie, pe care mereu le regreta cu amaraciune.

Da, ne-a parisit — in aparentd, cel putin, caci el e intotdeauna si
pentru totdeauna AICI.

S scriu despre opera lui? Multi au ficut-o, inclusiv eu insdmi, insd
cel care spune lucrurile cu adevirat esentiale despre Eugene Ionesco

este el insusi. Mai bine decat oricare altul.
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De aceea, el este cel caruia ii las cuvintul, cu fragmente dintr-un
text pe care l-a scris pentru conferinga ,De ce scriu®.

Sa-] citim, sd-l ascultim pe el, care toatd viata si-a pus intrebari
despre sine, despre scris, despre lume, despre ,,De ce? De ce? De ce?”
De ce m-am ndscut, daci nu e pentru totdeauna? intreba Regele Béranger.

Raspuns sau non-rispuns, Eugene Ionesco este cel care ni-l ofera.

»Doresc sa revin la primele impulsuri care m-au impins sa scriu.
Am spus cd doream si-mi exprim uimirea in fata existentei, apoi, dupa
miracolul existential, groaza si durerea, apoi, in sfarsit, intrind in
detaliul existentei, ideile. Pentru a fi complet, trebuie sa adaug mai
ales plicerea gratuitd de a scrie, bucuria de a inventa, plicerea de a
imagina, de a povesti lucruri care nu mi s-au intdmplat. Intr-un cuvant,
bucuria de a crea, de a adauga, la ceea ce era, lucruri care nu erau,
unui univers un alt univers sau alte mici universuri. Fiecare scriitor,
fiecare artist, fiecare poet nu vrea el, oare, si il imite pe Dumnezeu,
nu vrea el, oare, si fie, la raindul lui, un mic Dumnezeu, care si creeze

gratuit, fara motiv, din joacd, din libertate, in deplina libertate?
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A regisi lumina, ,miracolul fiintei®

Unul dintre motivele principale pentru care scriu este, fira in-
doiala, cel de a regisi miraculosul din copilaria mea, dincolo de co-
tidian, bucuria dincolo de drama, prospetimea dincolo de duritate.
In duminica Floriilor, ulitele satului erau acoperite de flori si ri-
murele, si totul era transformat sub soarele de aprilie. In zilele de
siarbidtoare, urcam pe potecuta pietroasd, in panta, sub sunetul clo-
potelor bisericii pe care o ziream apdrind usor, usor, mai intai var-
ful clopotnitei, cu girueta, apoi intreaga clopotniti, pe un fond de
cer albastru. Lumea era frumoasd si eram constient de acest lucru,
cu totul proaspiti si cu totul purd. O repet: fac literaturd tocmai
pentru a regasi aceasta frumusete intacta in noroi. Toate cartile
mele, toate piesele mele sunt o chemare, sunt expresia unei nostal-
gii, caut o comoara ingropati in ocean, pierduta in tragedia istoriei.
Sau, daca vreti, lumina este ceea ce caut si se intAmpla sd am im-
presia ci o regasesc din cind in cind. Este motivul pentru care nu
numai ci fac literaturd, este, de asemenea, si motivul pentru care
m-am hrénit cu ea. Mereu in ciutarea acestei lumini de netagiduit,
dincolo de tenebre. Scriu in noapte si in neliniste, cu tonalitatea

umorului, din ciAnd in ciand. Insi nu lumina aceasta, nu aceasta
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tonalitate o caut. Piesa, sau confesiunea intimi, sau romanul riman

in tenebre, daci nu dau, la capatul intunericului, de lumina.

E ca si cum ag vrea sd asist la crearea lumii inainte de decidere,
si acest eveniment il caut in mine insumi, ca §i cum as vrea si ma
intorc in Istorie, sau prin personajele mele, care sunt algi eu-lnsumi
sau care sunt ca ceilalti, care seamdna cu mine, in cdutarea, in mod
constient sau nu, a luminii absolute. Tocmai pentru ¢d nu au nicio
indicatie in privinta drumului pe care si-l urmeze, personajele mele
raticesc in intuneric, in absurd, in neintelegere, in neliniste. S-a
spus deseori ca vorbesc mult despre frimantarile mele. Cred, mai
degraba, cd vorbesc de frimaintarea umani, pe care oamenii in-
cearcd s-o rezolve pe cdi nepotrivite, zbdtdndu-se in cotidian, in ce-
nusiul zilnic, sau in nefericire, sau caAnd se insald, inchisi, cum sunt,
in funditurile Istoriei si ale politicii, ale exploatirilor, ale represiu-
nilor si ale razboaielor. Copilaria si lumina se regisesc, se identifica
in mintea mea. Tot ce nu e lumini e frimantare, intuneric. Scriu
pentru a regasi aceastd lumina si pentru a incerca si o comunic.

Aceastd lumind este la frontiera unui absolut pe care il pierd, pe
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care il regisesc. Este deopotriva uimirea. Ma vad in pozele mele de
cand eram copil, cu ochii rotunzi, uimiti ca existd. Nu m-am schim-

bat. Uimirea initiald mi-a rimas.”

Fragment aparut in antologia Lire, jouer lonesco,

Colloque de Cerisy, publicatd pe 28 septembrie 2010.
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Nu de mult!, se considera ci studiile, critica literara, eseurile,
exegeza si literatura de imaginatie nu apartineau aceluiasi gen.
Acum, critica literara e consideratd unul dintre genurile literare,
la fel ca romanul, poemul sau piesele de teatru. Astfel, era deja
catalogatd de catre criticii literari impresionisti, care ficeau din
ea un gen nou, ca fiind o artd noud cireia, dacd nu ma ingel, 1i
atribuisera drept patroana o a zecea muzd. Totul, la acea vreme,
in numele afectivitatii sau al imaginatiei. Acum, critica literard

' LIl n’y a pas bien longtemps® — in editia originald franceza, primul rand este

redat in caligrafia autorului (n. red.).
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e considerati a fi o operi. Intocmai ca opera, in numele cu-
noasterii intelectuale, opera literara non-critica si opera literara
criticd au acelasi scop si, oarecum, aceleasi metode. Noul ro-
mancier si noul critic reprezintd doud gandiri care se vor a fi
stiintifice. Singura diferentd este cd opera criticd depinde de

opera criticata.

E VREMEA CAND SE FACEA O DIFERENTA DE STRUCTURA

intre literatura poetica si critica literara, fie opera de ima-
ginatie era pusa foarte sus, fie critica, foarte jos. Criticul, sau co-
mentatorul, sau istoricul literar consemna parerile poetului
despre opera sa, solicita explicatii, cerea artistului un surplus de
informatii, de limuriri. Astazi, criticii literari, sau o parte din-
tre acestia, mai ales universitarii, au devenit megalomani. Ei nu
mai cer nimic autorului, acesta nemaifiind decit un fel de visa-
tor inconstient sau abia trezit. Critica literard are o valoare mai
mare decat opera artistului. Mai intai, artistul nici nu ar exista.
Nici micar nu ar fi artizan. In schimb, criticul literar ar fi

mai creator decat artistul. Acesta este cel care, intr-un fel,
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construieste opera, dindu-i un sens, o semnificatie, clarificAind-o.
Opera nu ar insemna nimic, critica ar reprezenta totul. Cu me-
todele sale de prospectie (psihologie a profunzimilor, sociologie,
sistematologie politica, lingvistica, fie ea structuralistd sau nu,
cu statisticile sale), criticul ar fi un om de stiintd, omul de litere
in niciun caz traditional. Cateodatd, cind i se cere scriitorului
(in sensul de creator, asa cum acest cuvant era inteles acum ceva
timp) sa se exprime asupra a ceea ce a Spus, este pentru a se scoate
la iveald naivitatea sa, lipsa de luciditate, constiinta sa diminu-
atd. Ca autorul nu stie ce face este un lucru deseori afirmat inca
de pe atunci si, in mod curios, incd de pe vremea cind operei de
creatie i se atribuia o esentd superioard, adesea divina. Astfel, se
credea ca autorul e un mesager al zeilor, fiind stapanit de un spi-
rit supraomenesc. Cu toate acestea, i se cereau informagii legate
tocmai de starile sale de cvasi-gratie, de inspiratie poeticd, pe
care i le acorda nu stiu ce muza. Acum, toate informatiile pe care
le poate da sunt suspecte in ochii unor anumiti noi universitari,
atat de siguri pe ei. Scriitorul e un om care are in permanenta
nevoie si fie demistificat. Bunioara, ,vocile 1i veneau de sus®,
dar, in prezent, ele 1i vin doar din noaptea inconstientului, de

jos, din beciul unde misund tot felul de instincte sau de insecte,
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de broaste sau de pasiuni obscure, de tendinte inhibate, care
plonjeaza in irationalitate si pe care doar reflectorul noii critici
le poate lumina. La urma urmei, toti suntem mistificati si de-
mistificabili, artistul ficind parte dintre aceia care, mai mult
decat ceilalti, tine, poate, sd nu fie iluminatd bezna spiritului;
spiritul e interesant numai, zic unii, in masura in care acesta in-
truchipeaza expresia inconstientd a inconstientului social.
Fireste, singurul care nu trebuie demistificat este noul critic, dat
fiind ca este luciditatea insisi si demistificatorul suprem. Suntem
cu totii prizonierii noptii noastre, inlintuiti de propriile in-
stincte si complexe, insa criticul este cu mult mai presus, intru-
cat vede tot, explica si isi explicid tot. Mai putin, poate, pe el
insusi. Nu s-a intreprins niciodatd o demistificare a demistifica-
torului. Ar fi interesant de stiut caror instincte vadite si ciror
pasiuni simple corespunde activitatea criticului: caror gelozii, ca-
ror pdreri preconcepute, carui sentiment de inferioritate, deopo-
triva fatd de un savant si fatd de un poet, sau, poate, caror
dificultdti de alegere, de discernimént.

Dupai ce, astfel, s-a crezut cd activitatea creatoare e superi-
oard celei critice, dupd ce s-a afirmat ca activitatea creatoare si

cea criticd se afld pe acelasi plan, atat de valori, cat si de
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calititi egale, opera imaginard a ajuns si fie considerata de ci-
tre noua critica fie un document brut, in vrac, de privit la mi-
croscop, fie un minereu, pe care criticul il interpreteaza, il
insemneazd, adica pe care il taie si pe care il modeleazi, pen-
tru a-i da o forma si o lumind pe care numai el poate sa i le
dea. Un loc mai nobil ii este acordat poetului care face din
operd propria criticd sau propria teorie a acesteia. Va exista cu
sigurantd o reactie impotriva ,scientismului®; de fapt, impo-
triva pedantismului noilor critici, un pedantism mai plin de
vanitate si de ingAmfare decit acela al vechilor universitari, cri-
tici si Brunetiére', atat de ascultati in secolul trecut si atat de
denigrati astazi.

In realitate, scriitorul stie mai mult i mai putin decit cei-
lalti. El exprimd un grup mai mare decét cel exprimat de obi-
cei de fiecare individ in parte. Altfel, nu ar interesa pe nimeni.
In acelasi timp, isi exprimad propria individualitate, adica
»ceea ce nu sunt ceilalti, dar nici in acest caz nu ar interesa

pe nimeni.

' Eugene Ionesco face aici referire la istoricul si criticul literar francez Ferdinand
Bruneti¢re (1849-1906) (n. tr.).
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