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PREFAŢĂ
de Marie-France Ionesco

Editura Nemira îmi cere un text de prezentare, câteva rânduri, o 

prefață la ediția în limba română a volumului Descoperiri.

Bucurie, emoție, dar, în special, trac, neliniște – ca de fiecare dată 

când scriu despre Eugène Ionesco, despre tatăl meu, ale cărui scrieri 

îmi însoțesc și îmi ritmează viața. Și nu doar scrierile: vocea sa, in-

tonațiile sale, dispozițiile sale sufletești, vesele sau triste, tandrețea sa, 

accesele sale de furie, pe care mereu le regreta cu amărăciune.

Da, ne-a părăsit – în aparență, cel puțin, căci el e întotdeauna și 

pentru totdeauna AICI.

Să scriu despre opera lui? Mulți au făcut-o, inclusiv eu însămi, însă 

cel care spune lucrurile cu adevărat esențiale despre Eugène Ionesco 

este el însuși. Mai bine decât oricare altul.
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De aceea, el este cel căruia îi las cuvântul, cu fragmente dintr-un 

text pe care l-a scris pentru conferința „De ce scriu“.

Să-l citim, să-l ascultăm pe el, care toată viața și-a pus întrebări 

despre sine, despre scris, despre lume, despre „De ce? De ce? De ce?“ 

De ce m-am născut, dacă nu e pentru totdeauna? întreba Regele Béranger.

Răspuns sau non-răspuns, Eugène Ionesco este cel care ni-l oferă.

„Doresc să revin la primele impulsuri care m-au împins să scriu. 

Am spus că doream să-mi exprim uimirea în fața existenței, apoi, după 

miracolul existențial, groaza și durerea, apoi, în sfârșit, intrând în 

detaliul existenței, ideile. Pentru a fi complet, trebuie să adaug mai 

ales plăcerea gratuită de a scrie, bucuria de a inventa, plăcerea de a 

imagina, de a povesti lucruri care nu mi s-au întâmplat. Într-un cuvânt, 

bucuria de a crea, de a adăuga, la ceea ce era, lucruri care nu erau, 

unui univers un alt univers sau alte mici universuri. Fiecare scriitor, 

fiecare artist, fiecare poet nu vrea el, oare, să îl imite pe Dumnezeu, 

nu vrea el, oare, să fie, la rândul lui, un mic Dumnezeu, care să creeze 

gratuit, fără motiv, din joacă, din libertate, în deplină libertate?
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A regăsi lumina, „miracolul ființei“

Unul dintre motivele principale pentru care scriu este, fără în-

doială, cel de a regăsi miraculosul din copilăria mea, dincolo de co-

tidian, bucuria dincolo de dramă, prospețimea dincolo de duritate. 

În duminica Floriilor, ulițele satului erau acoperite de f lori și ră-

murele, și totul era transformat sub soarele de aprilie. În zilele de 

sărbătoare, urcam pe potecuța pietroasă, în pantă, sub sunetul clo-

potelor bisericii pe care o zăream apărând ușor, ușor, mai întâi vâr-

ful clopotniței, cu giruetă, apoi întreaga clopotniță, pe un fond de 

cer albastru. Lumea era frumoasă și eram conștient de acest lucru, 

cu totul proaspătă și cu totul pură. O repet: fac literatură tocmai 

pentru a regăsi această frumusețe intactă în noroi. Toate cărțile 

mele, toate piesele mele sunt o chemare, sunt expresia unei nostal-

gii, caut o comoară îngropată în ocean, pierdută în tragedia istoriei. 

Sau, dacă vreți, lumina este ceea ce caut și se întâmplă să am im-

presia că o regăsesc din când în când. Este motivul pentru care nu 

numai că fac literatură, este, de asemenea, și motivul pentru care 

m-am hrănit cu ea. Mereu în căutarea acestei lumini de netăgăduit, 

dincolo de tenebre. Scriu în noapte și în neliniște, cu tonalitatea 

umorului, din când în când. Însă nu lumina aceasta, nu această 
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tonalitate o caut. Piesa, sau confesiunea intimă, sau romanul rămân 

în tenebre, dacă nu dau, la capătul întunericului, de lumină.

[…]

E ca și cum aș vrea să asist la crearea lumii înainte de decădere, 

și acest eveniment îl caut în mine însumi, ca și cum aș vrea să mă 

întorc în Istorie, sau prin personajele mele, care sunt alți eu-însumi 

sau care sunt ca ceilalți, care seamănă cu mine, în căutarea, în mod 

conștient sau nu, a luminii absolute. Tocmai pentru că nu au nicio 

indicație în privința drumului pe care să-l urmeze, personajele mele 

rătăcesc în întuneric, în absurd, în neînțelegere, în neliniște. S-a 

spus deseori că vorbesc mult despre frământările mele. Cred, mai 

degrabă, că vorbesc de frământarea umană, pe care oamenii în-

cearcă s-o rezolve pe căi nepotrivite, zbătându-se în cotidian, în ce-

nușiul zilnic, sau în nefericire, sau când se înșală, închiși, cum sunt, 

în fundăturile Istoriei și ale politicii, ale exploatărilor, ale represiu-

nilor și ale războaielor. Copilăria și lumina se regăsesc, se identifică 

în mintea mea. Tot ce nu e lumină e frământare, întuneric. Scriu 

pentru a regăsi această lumină și pentru a încerca să o comunic. 

Această lumină este la frontiera unui absolut pe care îl pierd, pe 



care îl regăsesc. Este deopotrivă uimirea. Mă văd în pozele mele de 

când eram copil, cu ochii rotunzi, uimiți că există. Nu m-am schim-

bat. Uimirea inițială mi-a rămas.“

Fragment apărut în antologia Lire, jouer Ionesco, 

Colloque de Cerisy, publicată pe 28 septembrie 2010.





rCu ilustrațiile autorului
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Nu de mult1, se considera că studiile, critica literară, eseurile, 

exegeza și literatura de imaginație nu aparțineau aceluiași gen. 

Acum, critica literară e considerată unul dintre genurile literare, 

la fel ca romanul, poemul sau piesele de teatru. Astfel, era deja 

catalogată de către criticii literari impresioniști, care făceau din 

ea un gen nou, ca fiind o artă nouă căreia, dacă nu mă înșel, îi 

atribuiseră drept patroană o a zecea muză. Totul, la acea vreme, 

în numele afectivității sau al imaginației. Acum, critica literară 

1 „Il n’y a pas bien longtemps“ – în ediția originală franceză, primul rând este 
redat în caligrafia autorului (n. red.).
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e considerată a fi o operă. Întocmai ca opera, în numele cu-

noașterii intelectuale, opera literară non-critică și opera literară 

critică au același scop și, oarecum, aceleași metode. Noul ro-

mancier și noul critic reprezintă două gândiri care se vor a fi 

științifice. Singura diferență este că opera critică depinde de 

opera criticată.

P e vremea când se făcea o diferență de structură 

între literatura poetică și critica literară, fie opera de ima-

ginație era pusă foarte sus, fie critica, foarte jos. Criticul, sau co-

mentatorul, sau istoricul literar consemna părerile poetului 

despre opera sa, solicita explicații, cerea artistului un surplus de 

informații, de lămuriri. Astăzi, criticii literari, sau o parte din-

tre aceștia, mai ales universitarii, au devenit megalomani. Ei nu 

mai cer nimic autorului, acesta nemaifiind decât un fel de visă-

tor inconștient sau abia trezit. Critica literară are o valoare mai 

mare decât opera artistului. Mai întâi, artistul nici nu ar exista. 

Nici măcar nu ar fi artizan. În schimb, criticul literar ar fi 

mai creator decât artistul. Acesta este cel care, într-un fel, 
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construiește opera, dându-i un sens, o semnificație,  clarificând-o. 

Opera nu ar însemna nimic, critica ar reprezenta totul. Cu me-

todele sale de prospecție (psihologie a profunzimilor, sociologie, 

sistematologie politică, lingvistică, fie ea structuralistă sau nu, 

cu statisticile sale), criticul ar fi un om de știință, omul de litere 

în niciun caz tradițional. Câteodată, când i se cere scriitorului 

(în sensul de creator, așa cum acest cuvânt era înțeles acum ceva 

timp) să se exprime asupra a ceea ce a spus, este pentru a se scoate 

la iveală naivitatea sa, lipsa de luciditate, conștiința sa diminu-

ată. Că autorul nu știe ce face este un lucru deseori afirmat încă 

de pe atunci și, în mod curios, încă de pe vremea când operei de 

creație i se atribuia o esență superioară, adesea divină. Astfel, se 

credea că autorul e un mesager al zeilor, fiind stăpânit de un spi-

rit supraomenesc. Cu toate acestea, i se cereau informații legate 

tocmai de stările sale de cvasi-grație, de inspirație poetică, pe 

care i le acorda nu știu ce muză. Acum, toate informațiile pe care 

le poate da sunt suspecte în ochii unor anumiți noi universitari, 

atât de siguri pe ei. Scriitorul e un om care are în permanență 

nevoie să fie demistificat. Bunăoară, „vocile îi veneau de sus“, 

dar, în prezent, ele îi vin doar din noaptea inconștientului, de 

jos, din beciul unde mișună tot felul de instincte sau de insecte, 
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de broaște sau de pasiuni obscure, de tendințe inhibate, care 

plonjează în iraționalitate și pe care doar reflectorul noii critici 

le poate lumina. La urma urmei, toți suntem mistificați și de-

mistificabili, artistul făcând parte dintre aceia care, mai mult 

decât ceilalți, ține, poate, să nu fie iluminată bezna spiritului; 

spiritul e interesant numai, zic unii, în măsura în care acesta în-

truchipează expresia inconștientă a inconștientului social. 

Firește, singurul care nu trebuie demistificat este noul critic, dat 

fiind că este luciditatea însăși și demistificatorul suprem. Suntem 

cu toții prizonierii nopții noastre, înlănțuiți de propriile in-

stincte și complexe, însă criticul este cu mult mai presus, întru-

cât vede tot, explică și își explică tot. Mai puțin, poate, pe el 

însuși. Nu s-a întreprins niciodată o demistificare a demistifica-

torului. Ar fi interesant de știut căror instincte vădite și căror 

pasiuni simple corespunde activitatea criticului: căror gelozii, că-

ror păreri preconcepute, cărui sentiment de inferioritate, deopo-

trivă față de un savant și față de un poet, sau, poate, căror 

dificultăți de alegere, de discernământ.

După ce, astfel, s-a crezut că activitatea creatoare e superi-

oară celei critice, după ce s-a afirmat că activitatea creatoare și 

cea critică se af lă pe același plan, atât de valori, cât și de 
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calități egale, opera imaginară a ajuns să fie considerată de că-

tre noua critică fie un document brut, în vrac, de privit la mi-

croscop, fie un minereu, pe care criticul îl interpretează, îl 

însemnează, adică pe care îl taie și pe care îl modelează, pen-

tru a-i da o formă și o lumină pe care numai el poate să i le 

dea. Un loc mai nobil îi este acordat poetului care face din 

operă propria critică sau propria teorie a acesteia. Va exista cu 

siguranță o reacție împotriva „scientismului“; de fapt, împo-

triva pedantismului noilor critici, un pedantism mai plin de 

vanitate și de îngâmfare decât acela al vechilor universitari, cri-

tici și Brunetière1, atât de ascultați în secolul trecut și atât de 

denigrați astăzi.

În realitate, scriitorul știe mai mult și mai puțin decât cei-

lalți. El exprimă un grup mai mare decât cel exprimat de obi-

cei de fiecare individ în parte. Altfel, nu ar interesa pe nimeni. 

În același timp, își exprimă propria individualitate, adică 

„ceea ce nu sunt ceilalți“, dar nici în acest caz nu ar interesa 

pe nimeni.

1 Eugène Ionesco face aici referire la istoricul și criticul literar francez Ferdinand 
Brunetière (1849-1906) (n. tr.).


